"Combien de temps peut-on se sentir coupable ?"

Le nouveau monument de l'architecte américain Peter Eisenman en hommage à l'Holocauste sera inauguré officiellement mardi à Berlin. SPIEGEL ONLINE s'est entretenu avec lui sur la culpabilité allemande, la signification des monuments et pourquoi il ne se soucie pas de savoir s'il sera bientôt couvert de graffitis.

09.05.2005, 15h34

Le mémorial aux Juifs assassinés d'Europe de Peter Eisenman sera inauguré officiellement mardi. Photo : AP

SPIEGEL ONLINE : Berlin a vu le monument prendre forme pendant des années. Vous y travaillez depuis bien plus longtemps, près de six ans pour être exact. Êtes-vous content que ce soit terminé ?

Eisenman : Non. Certainement pas. C'est comme dire que vous êtes heureux de mourir. Je ne suis pas un finisseur, je suis un débutant. Et je me demande toujours quel est le prochain projet sur lequel nous travaillons, et ce sont ces choses qui me passionnent. Les fins sont comme, je le dis toujours, comme la grossesse d'une femme. Lorsqu'elle a un enfant, elle est heureuse d'avoir l'enfant, mais il y a ce qu'on appelle la dépression post-partum, c'est-à-dire qu'elle ne porte plus le bébé. Est-ce excitant de voir que c'est terminé ? Y a-t-il un sentiment d'accomplissement ? Est-ce plus que ce que j'aurais pu imaginer ? Oui.

SPIEGEL ONLINE : Êtes-vous satisfait du produit fini ? Est-il conforme à ce que vous souhaitiez ?

Eisenman : Ce qui m'intéresse, c'est tout ce que j'ai appris en travaillant sur ce projet. Hier encore, j'ai vu des gens entrer pour la première fois dans le monument et c'est incroyable de voir ces têtes disparaître, comme si elles étaient sous l'eau. Primo Levi évoque une idée similaire dans son livre sur Auschwitz. Il écrit que les prisonniers n'étaient plus en vie, mais qu'ils n'étaient pas morts non plus. Au contraire, ils semblaient descendre dans un enfer personnel. Je me suis soudain souvenu de ce passage en regardant ces têtes disparaître dans le monument. On ne voit pas souvent des gens disparaître dans quelque chose qui semble plat. C'était incroyable de les voir disparaître.

SPIEGEL ONLINE : Vous n'aviez pas pensé à cet effet lorsque vous avez conçu le monument ?

Eisenman : Non, je n'y avais pas pensé. On prie et prie pour de tels résultats accidentels, car on ne sait vraiment pas à quoi ressemblera le produit fini. Par exemple, je ne savais pas que le son serait si étouffé à l'intérieur. On n'entend rien d'autre que le bruit de ses pas. Et aussi le sol. Nous ne voulions pas utiliser de matériaux provenant du sol, car le sol était destiné aux Allemands. « Sang et sol » était le moment idéologique qui a séparé les Juifs des Allemands. Et ici, le sol est très accidenté et difficile. Hier, ma femme a eu le vertige en marchant dans le mémorial, car il est en pente dans plusieurs directions. C'était vraiment extraordinaire.

Une photo aérienne du monument terminé : « Je voulais l'ordinaire, le banal. » Photo : AP

SPIEGEL ONLINE : Y a-t-il quelque chose que vous n'aimez pas dans le produit fini ?

Eisenman : Je pense que c'est un peu trop esthétique. C'est un peu trop beau. Ce n'est pas que je voulais quelque chose de moche, mais je ne voulais pas que ça ait l'air bien pensé. Je voulais l'ordinaire, le banal. Si vous voulez montrer une image, montrez-la simplement, ne passez pas trop de temps à l'arranger. Et malheureusement, elle a l'air un peu trop arrangée.

SPIEGEL ONLINE : Beaucoup de gens disent que ça ressemble à un cimetière.

Eisenman : Je n'arrive pas à y penser. Si une personne dit que ça ressemble à un cimetière et que la suivante dit que ça ressemble à une ville en ruine, puis que quelqu'un dit que ça a l'air de venir de Mars, tout le monde doit faire en sorte que ça ressemble à quelque chose qu'il connaît. Il y avait une photo aérienne dans le journal samedi - une belle photo. Je n'ai jamais vu un cimetière qui ressemble à ça. Et quand on y entre, on n'a certainement pas l'impression d'en être un. Mais si les gens le voient comme ça, on ne peut pas les arrêter. C'est bien.

SPIEGEL ONLINE : Y a-t-il un sentiment ou une émotion que vous souhaitiez susciter chez les gens qui visitent le monument ?

Eisenman : J'ai toujours dit que je voulais que les gens aient le sentiment d'être dans le présent et une expérience qu'ils n'avaient jamais eue auparavant. Et une expérience différente et légèrement dérangeante. Le monde est trop rempli d'informations et ici, c'est un endroit sans informations. C'est ce que je voulais.

SPIEGEL ONLINE : Vous étiez contre la construction du Centre d'information sous le monument, n'est-ce pas ?

Eisenman : Je l'étais. Mais en tant qu'architecte, on gagne et on perd.

SPIEGEL ONLINE : À qui est destiné le monument ? Est-il destiné aux Juifs ?

Eisenman : Il est destiné au peuple allemand. Je ne pense pas que ce monument ait jamais été destiné aux Juifs. C'est une merveilleuse façon pour le peuple allemand de placer quelque chose au milieu de sa ville qui lui rappelle - pourrait lui rappeler - le passé.

Certains ont critiqué le monument en disant qu'il ressemble à un cimetière gigantesque. Photo : REUTERS

SPIEGEL ONLINE : Une expression de culpabilité, vous voulez dire ?

Eisenman : Non. Pour moi, ce n’était pas une question de culpabilité. Je n’ai jamais eu le sentiment de culpabilité chez les Allemands. J’ai aussi été témoin de l’antisémitisme aux États-Unis. Il est clair que l’antisémitisme en Allemagne dans les années 1930 était excessif et que ce fut un moment terrible de l’histoire. Mais pendant combien de temps peut-on se sentir coupable ? Peut-on surmonter cela ?

J’ai toujours pensé que ce monument visait à surmonter cette question de la culpabilité. Chaque fois que je viens ici, j’arrive en me sentant comme un Américain. Mais quand je repars, je me sens comme un Juif. Et pourquoi ? Parce que les Allemands font tout leur possible – parce que je suis Juif – pour me faire sentir bien. Et cela me fait me sentir encore plus mal. Je ne peux pas le supporter. Arrêtez de me faire sentir bien. Si vous êtes antisémite, très bien. Si vous ne m’aimez pas personnellement, très bien. Mais traitez-moi comme un individu, pas comme un Juif. J'espère que ce mémorial, en l'absence de sentiment de culpabilité, fait partie du processus de dépassement de cette culpabilité. On ne peut pas vivre avec la culpabilité. Si l'Allemagne le faisait, alors tout le pays devrait aller voir un analyste. Je ne sais pas comment le dire autrement.

SPIEGEL ONLINE : Le monument est spécifiquement consacré à la mémoire des Juifs morts dans l'Holocauste. Pensez-vous qu'il est juste que les autres groupes victimes de l'Holocauste soient exclus de ce monument ?

Eisenman : Oui, je le pense. J'ai changé d'avis il y a quelques mois. Plus je lisais sur l'histoire de la Seconde Guerre mondiale, plus je me rendais compte que plus la guerre empirait en Russie, plus les Juifs étaient tués par les nazis. Lorsque les nazis ont réalisé qu'ils ne pouvaient pas vaincre les bolchéviques, ils ont fait en sorte d'avoir les Juifs. Maintenant, je pense que c'est bien que le projet soit uniquement destiné aux Juifs.

SPIEGEL ONLINE : Mais il y a maintenant le risque que tous les autres groupes veuillent un monument et que Berlin se transforme en une ville de mémoriaux.

Eisenman : Je n'en sais rien. Je ne vais certainement pas en faire un autre. Je ne suis pas du genre à faire ces monuments.

SPIEGEL ONLINE : Votre projet a été initialement sélectionné en 1999 parmi des centaines de propositions. Quelle a été la partie la plus difficile des six années qui se sont écoulées depuis lors ?

Eisenman : Le projet était très politisé. Et il m'était difficile de savoir comment gérer le processus politique. Je suis Américain et je ne comprends pas vraiment la sensibilité ou le sens de l'humour qui règne dans ce pays. Parfois, il était difficile de savoir comment manœuvrer. Il y avait beaucoup de problèmes et si vous vous asseyez dans une pièce avec 20 politiciens de différentes couleurs autour d'une table, chacun d'eux doit parler. C'est une belle chose, mais aussi très fastidieuse. Au final, il n'existe pas de client pur qui vous donne carte blanche. Et les meilleurs clients du monde sont ceux qui vous font souffrir.

SPIEGEL ONLINE : Maintenant que le monument est terminé et ouvert au public, il ne faudra probablement pas longtemps avant que la première croix gammée ne soit taguée sur le monument.

Eisenman : Est-ce que ce serait une mauvaise chose ? J'étais contre le revêtement de graffitis dès le début. Si une croix gammée est peinte dessus, c'est le reflet de ce que les gens ressentent. Et si elle reste là, c'est le reflet de ce que le gouvernement allemand pense des gens qui peignent des croix gammées sur le monument. C'est quelque chose sur lequel je n'ai aucun contrôle. Lorsque vous confiez un projet à des clients, ils en font ce qu'ils veulent : c'est à eux et ils occupent votre travail. Vous ne pouvez pas leur dire quoi en faire. S'ils veulent renverser les pierres demain, honnêtement, c'est très bien. Les gens vont pique-niquer dans le champ. Les enfants joueront à chat dans le champ. Il y aura des mannequins et des films y seront tournés. Je peux facilement imaginer des fusillades d'espionnage se terminer dans le champ. Que puis-je dire ? Ce n'est pas un endroit sacré.

SPIEGEL ONLINE : Avez-vous un monument préféré ?

Eisenman : En fait, je ne suis pas un grand fan des monuments. Honnêtement, je n'y pense pas beaucoup. Je pense davantage au sport.

Entretien réalisé par Charles Hawley et Natalie Tenberg