Brody

27.07.2024

L’insuffisance du « Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe » de Berlin
12 juillet 2012

Juste au sud de la Porte de Brandebourg se trouve le Mémorial de l’Holocauste de Berlin, avec ses deux mille sept cent onze dalles de béton gris, ou stèles. Elles sont identiques dans leurs dimensions horizontales (évoquant des cercueils), différentes verticalement (de 20 cm à plus de 5 mètres de haut), disposées selon un agencement rectiligne précis sur 4,7 hectares, laissant entre elles de longues allées droites et étroites, le long desquelles le sol ondule. L’installation est une expérience vivante de montage, un effet Kuleshov de juxtaposition d’images et de textes. Le texte en question est le titre du mémorial : en allemand, Denkmal für die Ermordeten Juden Europas – un mémorial aux Juifs assassinés d’Europe.

Sans ce titre, il serait impossible de savoir ce que la structure est censée commémorer ; Rien dans ces dalles de béton ne fait penser à aucun des mots du titre, sauf peut-être « mémorial » – dans la mesure où certaines d’entre elles, selon leur hauteur, peuvent ressembler soit à des pierres tombales, soit à des sarcophages. Il s’agit donc d’un sujet lié à la mort. Quant au titre lui-même – qui a assassiné des Juifs ? Quand ? Où ? La liste inclut-elle Rosa Luxemburg, assassinée à Berlin par des voyous de droite en 1919, ou le ministre des Affaires étrangères Walther Rathenau, également assassiné ici par des voyous de droite, en 1922 ? Ou Isaac Babel et Osip Mandelstam, morts en captivité soviétique ? Ou, pardonnez mon sarcasme, l’oncle de Claude Lanzmann, qui fut (comme l’écrit Lanzmann dans son autobiographie) tué à Paris par sa maîtresse jalouse ?

Le titre ne dit pas « Holocauste » ou « Shoah » ; En d’autres termes, il ne dit rien sur l’identité des auteurs du meurtre ni sur les raisons de ce dernier – il n’y a rien du genre « par l’Allemagne sous le régime d’Hitler » – et le flou est dérangeant. Bien sûr, l’information est familière et peu de visiteurs l’ignorent, mais le fait de supposer cette familiarité – l’absence de mention de cette information dans le principal mémorial du pays dédié aux Juifs tués dans l’Holocauste – sépare les victimes de leurs bourreaux et ôte l’élément moral de l’événement historique, le renvoyant à la catégorie de catastrophe naturelle. La réduction de la responsabilité à un fait tacite et embarrassant que « tout le monde sait » est le premier pas sur la voie de l’oubli.

Cette omission est d’autant plus étrange que l’expérience de la traversée du champ de stèles, conçu par l’architecte américain Peter Eisenman, est, en elle-même, forte et complexe. Dans le coin peu profond de la place, les touristes s’assoient et discutent sur des stèles hautes comme des bancs, les enfants grimpent, tous profitent de perspectives dégagées et grandioses sur les environs, y compris le Tiergarten à l’ouest, et l’installation prend l’allure d’un parc austèrement moderne mais agréablement accueillant. Mais, en entrant dans les ruelles étroites et en plongeant entre des dalles de plus en plus hautes, les perspectives sont coupées en deux, les autres visiteurs sont coupés de la vue, et une étrange claustrophobie s’installe – même si certains visiteurs (pas seulement les enfants) jouent à cache-cache dans le labyrinthe rectiligne. Et le titre, en contraste avec l’expérience, crée des étincelles d’extrapolation métaphorique : les Juifs d’Europe vivaient insouciants, comme dans un parc, jusqu’à ce qu’ils errent dans d’effrayants canyons d’ombres d’où les voies de fuite étaient étroites et lointaines. Pourtant, même à cette époque, au milieu des terreurs et des dangers, les enfants jouaient et les familles restaient soudées, les citoyens dont les voisins juifs avaient été déportés et massacrés continuaient à s’ébattre avec indifférence, exactement comme le font de nos jours beaucoup de personnes vivant dans un confort relatif alors que les dépravations politiques sont infligées quotidiennement à beaucoup trop de gens dans le monde. Lorsque ma famille et moi sommes revenus aux stèles hautes comme des bancs, je me suis assis moi aussi pour vérifier les messages.

Le mémorial évoque également un cimetière pour ceux qui n’ont pas été enterrés ou jetés dans des fosses anonymes, et plusieurs stèles qui penchent de façon inconfortable suggèrent un vieux cimetière abandonné, voire profané. Les possibilités métaphoriques sont variées – trop nombreuses. Le jeu d’imagination que le mémorial suscite est pieusement générique : quelque chose à voir avec la mort. Il contraste défavorablement avec, par exemple, la Maison d’Anne Frank à Amsterdam. Cette dernière est, dans ses détails, une exposition imparfaite ; Il y a un peu trop d’informations dispensées avec une autorité encyclopédique, un peu d’ingéniosité de la part des conservateurs, mais c’est un mémorial vrai et spécifique. Il recrée la persécution, la fuite, le refuge, la vie en danger et dans la clandestinité, l’arrestation et le meurtre d’Anne Frank ainsi que d’autres membres de sa famille et de leurs compagnons de réfugiés dans l’annexe secrète. C’est un mémorial à l’un des Juifs assassinés d’Europe. L’installation d’Eisenman commémore collectivement les six millions de Juifs assassinés ; mais il n’y a pas plus de mort collective que de vie collective ; un mémorial approprié commémorerait six millions de fois un.

J’ai été étonné de constater que l’exposition ne proposait même pas les noms des personnes décédées pendant l’Holocauste. Yad Vashem, en Israël, possède un registre de ces noms. Il aurait été approprié que six millions de noms soient gravés, individuellement, sur les stèles – peut-être que des Allemands auraient pu se porter volontaires pour participer à la gravure. (Après la visite, j’ai appris, en lisant un guide, que la liste des noms de Yad Vashem est en fait présente dans l’exposition – dans un centre d’information séparé, situé sous le champ de stèles, qui contiendrait également une quantité variée et généreuse de documents historiques. Elle n’est pas indiquée de manière visible, elle n’est pas facile à trouver et elle ne fait pas partie intégrante de l’exposition.) Et si l’abstraction était jugée absolument nécessaire, pourquoi ne pas avoir six millions de stèles pour montrer que six millions de personnes ont été traitées avec un mépris sauvage par l’Allemagne et ses satellites ? Le simple fait de les fabriquer, de les compter et de les placer incarnerait quelque peu l’ampleur des crimes.

La voix passive du titre – « Juifs assassinés » – élude la question qui flotte dans l’exposition comme une odeur : assassinés par qui ? À la Maison d’Anne Frank, la persécution était incarnée et, avec la triste célébration de la vie de ses victimes, une autre pensée est venue : comment osent-ils – « eux » étant les Allemands, qui ont élu un gouvernement violemment antisémite et ont participé ou acquiescé à ses exactions. Certes, l’Allemagne regarde avec acharnement, ailleurs, son héritage empoisonné, mais il serait moralement approprié d’ajouter une autre composante émotionnelle à la commémoration – de lier l’évocation d’un chagrin général face au hasard du destin à une colère historique durable contre les meurtriers des Juifs assassinés d’Europe.

Bien sûr, le fait même qu’une telle exposition soit placée au cœur de la capitale allemande suggère que la commémoration est un sujet typiquement allemand – mais rien dans les stèles elles-mêmes n’indique que les meurtriers étaient allemands (ou travaillaient pour l’Allemagne) et que les victimes assassinées étaient juives. Avant l’arrivée au pouvoir des nazis, Berlin comptait la plus grande population juive d’Allemagne. Dans « Shoah », un Juif allemand qui a survécu à la guerre en se cachant explique que les Allemands ont trouvé la ville terriblement vide lorsque ses habitants juifs ont disparu, du jour au lendemain. La restauration de cette place importante, sous une forme symbolique, aurait du sens – peut-être par le biais d’une gigantesque étoile de David occupant tout le terrain et s’élevant sur plusieurs étages. Ce symbole serait aussi une provocation appropriée : s’il s’avérait irritant, ce sentiment d’irritation pourrait être le plus évocateur de l’histoire en question.

Quoi qu’il en soit, le mémorial, aussi imposant et mémorable soit-il en lui-même, ne remplit guère la fonction pour laquelle il a été conçu. Ce soir-là, je suis allée avec ma famille dans un agréable petit restaurant où les spaetzle, servis au gratin avec des courgettes et des tomates, étaient délicieux ; il se trouvait sur Oranienburgerstrasse – même les noms des rues évoquent la mort. La ville est chargée d’histoire, dont l’importance réside dans ses détails, concernant la volonté effrontée et les efforts considérables pour commettre des meurtres au nom de la haine raciale. La solennité apaisante des abstractions pseudo-universelles remplace la mémoire réelle par un grand sentiment gris.

P.S. J’ai visité les Archives nationales américaines et j’ai vu des images du Corps des transmissions de l’armée américaine filmées à Ludwigslust, dans le nord de l’Allemagne. Il y avait là un camp de concentration, où de nombreux juifs ont été internés et où beaucoup sont morts. Après la capitulation de l’Allemagne et la libération du camp par les soldats américains, les habitants locaux ont été contraints d’exhumer les corps des fosses, de creuser des tombes sur la place de la ville et d’enterrer les victimes de manière visible, lors d’une cérémonie à laquelle tous les habitants étaient tenus d’assister. Mettez la contrainte de côté, bien sûr, et imaginez six millions de cénotaphes, taille réelle, construits par des professionnels rémunérés. Ils pourraient traverser Berlin et se prolonger jusqu’à Wannsee, le long et à travers de véritables routes, protégées par des ralentisseurs, et chaque fois qu’un automobiliste ralentirait, qu’un cycliste accélérerait un peu ou qu’un piéton changerait de trajectoire, ce serait un acte de mémoire. Comparé à l’engagement de terrain, de temps, d’argent et de volonté qu’exigerait un tel mémorial à grande échelle, celui existant n’est qu’un symbole, un ersatz émouvant ; l’exposition d’Eisenman n’est pas seulement un symbole, mais le symbole d’un symbole.

P.P.S. Cette discussion n’a en aucun cas pour but de remettre en cause ou de mettre en doute l’engagement global de l’Allemagne envers la découverte, l’étude et la prise en compte de son histoire (ce que, de toute façon, je ne suis pas compétent pour discuter) ; elle concerne uniquement les qualités esthétiques et les implications morales d’un seul mémorial.

Photographie de Ferdinando Scianna/Magnum.